Чоловіки без жінок Харукі Муракамі (покет)

Стати чоловіками без жінок дуже просто. Досить міцно любити жінку, щоб потім вона кудись зникла. Здебільшого їх викрадають підступні матроси. Вони забивають дівчатам баки та швидко завозять їх до Марселю або на Берегу Слонової Кістки. І ми нічого не можемо з цим зробити. А може, вони обривають своє життя й без зв'язку з матросами. З цим теж зробить ми нічого не можемо. Не тільки ми — навіть матроси.

У самій назві «Мужчини без жінок» укладений мотив і ключова ідея всіх новалів: головні герої — чоловіки, ті, кого за різними обставинами залишили жінки, які втратив любов свого життя або не домігся такової.
На думку професора Токійського університету Міцуесі Нумано, «після прочитання оповідань на підсвідомості залишається «блюзова» туга від неможливості жінкам і чоловікам, нехай навіть найближчим, зрозуміти душі один одного до кінця. Сучасні люди, які втратили віру в богів і власне призначення, розвинув в собі так званий «органокремаротність», що допомагає їм врати навіть тим, кого любиш серцем, і позбутися від цього продукту душевної мутації дуже багато хто вже просто не в стан ».